Con el poeta Martín Rodríguez-Gaona: Contemplación de los paisajes by Nieri, César Ricardo & Schroth-Prilika, Alberto
septiembre 201274
Nue
str
os 
exa
lum
nos
. A
rtis
tas
 y  
loc
os
Martín Rodríguez­Gaona an­
duvo en las mismas cante­
ras literarias y en la Facultad 
de Comunicación durante la 
década de los noventa. Fue 
solo el inicio. Hoy vive ahí y 
reparte su tiempo en faenas 
académicas, gestión cultural 
y proyectos de creación: es 
escritor y traductor; también 
un mal turista y un buen inmi­
grante, literalmente.
Antes de tomar tours, le tocó vivir su juventud y los días que siguen, adaptándose a 
nuevas ciudades. Ha pasado por algunas en los Estados Unidos, Lima y Madrid. De 
su estrecha relación con las metrópolis recorridas, en especial las dos últimas, se 
desprenden sus poemarios Efectos personales (1993), Pista de baile (1997), Parque 
infantil (2005), Códex de los poderes y los encantos (2011) y Madrid, línea circular 
(2012), poemario que fue distinguido en el último diciembre en un importante 
concurso local por haber retratado de una forma bastante particular el biorritmo de 
la ciudad madrileña. 
En definitiva, Madrid le resulta estimulante y escribe en torno a ella más allá de 
la ficción y el intimismo. El libro Mejorando lo presente. Poesía española última: 
Posmodernidad, humanismo y redes, versa sobre el panorama de la poesía española 
contemporánea y fue considerado entre los diez mejores de su género (2010).
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¿Cómo nace tu vocación por la litera­
tura y por qué decides estudiar Comuni­
cación? 
La vocación por la literatura siempre estu-
vo allí, mi casa contaba con una biblioteca 
respetable y mi padre fue un buen lector. 
Estudié Comunicación porque era el progra-
ma con más cursos de humanidades, y tuve 
la fortuna de coincidir, como profesores y 
compañeros, con escritores muy variados, 
como Carlos López Degregori, Mario Bellatín, 
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Rocío Silva Santisteban, Alfonso Cisneros, 
Claudio Baschuck, Gastón Agurto, Jacqueline 
Fowks y Beto Ortiz, entre otros. Además, re-
cuerdo con mucho cariño y agradecimiento 
clases y profesores de esta facultad, como 
Óscar Quezada, Óscar Luna Victoria y Alfredo 
Aguilar. Una experiencia variada pero, en 
todo caso, decisiva en mi formación. 
¿Cuál fue tu motivación para convertir­
te en traductor y qué criterios tomas en 
cuenta al momento de elegir a los auto­
res en los que vas a trabajar? 
Empecé a traducir poesía muy pronto, desde 
mi primer viaje a los Estados Unidos, más o 
menos a los diecisiete años. Lo hacía para 
mostrar a mis amigos algunos poetas que me 
parecían buenos. Mis primeras traducciones 
aparecieron en la revista Nox, del taller de 
literatura de la Universidad de Lima, a inicios 
de los noventa. Mi intención principal, desde 
entonces y hasta ahora, ha sido transmitir, 
descubrirles a los demás trabajos que a mí 
me emocionaban. 
También he traducido, como parte de mi 
proyecto artístico, para apropiarme de la 
voz de otro autor, como un laboratorio de 
lenguaje, un lugar de experimentación. Pro-
fesionalmente, ya en el medio español, me 
interesa traducir poetas aún no muy conoci-
dos en nuestro idioma; es decir, aquellos cu-
yas propuestas de escritura abren brechas, 
caminos inéditos de expresión. Siempre he 
traducido a poetas cuyas obras representan 
un reto, como Gertrude Stein, John Giorno, 
John Ashbery y, ahora, Alice Notley. 
Háblanos acerca de tus tres primeros 
libros de poesía: Efectos personales, 
Pista de baile y Parque infantil. 
Estas obras guardan en común un trabajo 
con el tiempo, que se relaciona con una sen-
sibilidad que te envuelve e impregna. Quizá la 
metáfora de la fotografía, de la luz marcando 
una superficie, no sea del todo gratuita a la 
hora de intentar comprender este proceso. 
Yo siento que en determinadas épocas, por 
distintos motivos, soy más sensible a ciertos 
temas que van madurando en mí y desarro-
llando la intención de un proyecto.
Efectos personales, de 1993, y Pista de bai-
le, de 1997, son libros sobre la ciudad como 
proyección de una identidad, y Parque infan-
til, publicado en el 2005, significa un trabajo 
fundamentalmente elegiaco, que se acerca a 
la niñez como el espacio ilusorio del amor in-
condicional y la inmortalidad. Sin embargo, a 
pesar de sus diferencias de universo y tono, 
los tres sostienen la idea de que la muerte 
no es definitiva, incluso si no se cree en la 
trascendencia religiosa o histórica. Lo impor-
tante es contribuir a una continuidad, en este 
caso la de la poesía, que existe porque detrás 
hay alguien que tiene la amabilidad de leer 
un texto.
Códex de los poderes y los encantos na­
ció gracias a una beca. ¿En qué consis­
tió este retiro poético de la fundación 
Antonio Machado? 
La beca me la otorgaron para escribir un con-
junto de poemas y reflexiones a través de los 
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cuales, a partir del contacto con el paisaje de 
la ciudad de Soria, se intente recuperar la ca-
pacidad de observar trascendentemente, tal 
como enseñara Antonio Machado en su obra 
Campos de Castilla. Es decir, contemplar la 
naturaleza, los vestigios de civilizaciones pa-
sadas y la vida cotidiana actual diferenciando 
el tiempo fuera y el tiempo dentro, que con-
forman la subjetividad artística, para plasmar 
en un texto el tiempo interior, el de la reso-
nancia estética y filosófica. Este proyecto fue 
editado en paralelo a un blog con videos y 
fotografías, con el objetivo de contrastar la 
época de Machado con la nuestra. 
¿Qué sombras o qué luces proyectó 
la obra de Machado en esos meses de 
 retiro? 
Fue algo muy curioso. Hice una re-lectura de 
la obra de Machado y caí en la cuenta de que 
él también es un poeta que está entre dos 
siglos, formalmente no llega al siglo XX pero 
fuerza su sensibilidad a entender el presen-
te. Fue muy inspirador y una coincidencia: yo 
tampoco encajaría como un poeta del siglo 
XXI pero el trámite entre un siglo y otro es in-
teresante, reto que resolvieron otros grandes 
poetas como Yeats, Cavafis y claro, Machado. 
Aunque el Madrid de Machado haya sido 
muy distinto al que tú conoces.
El viaje que hacía Machado en tren, de Madrid 
a la pequeña ciudad de Soria, duraba nueve 
horas. Hoy en bus son dos pero lo excep-
cional es el trayecto a la margen del Duero, 
te enfrentas a la naturaleza y descubres su 
poder trascendente. Machado en Campos de 
Castilla hace una especie de romanticismo 
tardío español y deliberadamente rechaza la 
ciudad aunque Madrid no haya sido más que 
un pueblo grande. La experiencia de la ciu-
dad se daría con García Lorca.
En Códex de los poderes y los encantos 
hace un paralelo entre lo que Huamán 
Poma pensaba de su sociedad y lo que 
percibes en la era posmoderna. 
Cuando estuve componiendo el poema Códex 
de los poderes y los encantos, un poema lar-
go compuesto de ocho cantos y un texto en 
prosa final, me sorprendía que las cosas no 
hubiesen cambiado mucho. Tanto Garcilaso 
el Inca como Huamán Poma advertían sobre 
esta situación. La cita que abre el libro es 
algo así como: aquellos que creen que hay 
muchos mundos, espero que se despierten 
en alguno de los infiernos. Los seres huma-
nos al constituir una civilización, vivimos en 
comunidad: no puedes abusar del otro hasta 
esperar que se muera o te meta una patada. 
Ambas situaciones son un atentado contra la 
sensibilidad. 
Al parecer la historia se repite, lo que­
ramos o no.
Creo que hay historias, sensaciones, expe-
riencias que se repiten y de ahí el paralelis-
mo entre la globalización y las ciudades del 
Primer Mundo del siglo XVII; las vidas se van 
difuminando, como las sensaciones de las 
propias experiencias: un recuerdo no es simi-
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lar a la realidad de la evocación. Creo que ese 
es el sentido de la poesía: algo que tiembla 
como una emoción, como una experiencia 
pasada pero que no es la propia experiencia.
Nada es estático, ni mucho menos las 
sociedades
Ni los logros sociales tampoco. La mala si-
tuación que vive Europa puede ser una bue-
na advertencia para la sociedad peruana: los 
crecimientos no duran eternamente y son 
épocas en las que hay que preocuparse por 
integrar, construir con bases sólidas en lugar 
de solo saludarnos por lo afortunados que 
somos. 
A mí me ha tocado vivir en España en el 
cambio de siglo, que es el proceso de la con-
solidación neoliberal. Sabía que no era tan 
espléndido como pretendían venderlo en 
Europa, porque ya lo había vivido en Estados 
Unidos. Creo como muchos que la ambición 
desmedida termina por hacer insostenible 
cualquier escenario.
Como lo planteo en Códex de los poderes y 
los encantos, a través de la historia, perso-
najes y las relaciones personales, no es una 
cuestión que compete a los grandes poderes. 
Esa ambición ha colonizado a los ciudadanos 
convirtiéndolos fundamentalmente en consu-
midores. La falta de empatía hacia el otro es 
lo que ha llevado al mundo a esos extremos. 
Y eso se expresa en situaciones más íntimas, 
cuando la gente cosifica sus defectos, sus 
cuerpos y los utiliza como una moneda de 
intercambio, es cuando empiezan a fallar.
¿Cómo ha influido en ti y en tus traba­
jos de creación haber vivido en distin­
tas ciudades y países?
En mi experiencia el viaje ha sido muy im-
portante. He viajado fuera del Perú desde 
mi adolescencia y he estado yendo y vinien-
do: viví en Estados Unidos, en España des-
de 1998 hasta el presente. He sido un mal 
turista, siempre he viajado con la intención 
de integrarme, conocer a fondo. Como un 
inmigrante, para ser más exactos. He viaja-
do como turista muy tarde. Fuera de eso, el 
viaje es lo que hacemos todos. La vida es un 
viaje, un proceso de resolución incierta. Creo 
que ese es el leitmotiv de Códex de los pode-
res y los encantos. 
¿Podrías vivir en un lugar que no sea 
una ciudad?
Yo creo que no. Las ciudades tienen una diná-
mica y una serie de estímulos que son inhe-
rentes a mi personalidad. Las ciudades como 
Madrid, Nueva York, Venecia, las ciudades 
que conozco, reciben constantemente gente 
de todas partes y siempre estas re-comen-
zando, no tienes que explicar de dónde eres. 
En cuanto oferta cultural, es un lugar que te 
permite reconstruir tiempos, viajar. Esos estí-
mulos son los que me permiten escribir.
Con tantos traslados y viajes, ¿sientes 
que encajarías en el paradigma del es­
critor latino, peruano?
¿Qué es lo peruano? A algunos nos ha tocado 
más intensa la búsqueda de la identidad. El 
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Inca Garcilaso tuvo que salir para hallar su 
verdadera posición en el mundo, un rostro 
más exacto de lo que él es: en el Perú creía 
que era español pero en España se da cuen-
ta de que era indígena. Huamán Poma exigía 
sus derechos como cristiano sin renegar de 
su identidad aborigen. De una forma u otra, 
todos los peruanos pasamos por ese proce-
so pero es más explícito en quienes vivimos 
fuera. 
La identidad tiene varios frentes…
Uno puede ser casual y otro deliberado. 
Tengo una identidad peruana pero no la de-
finiría exclusivamente como peruana, sin re-
nunciar a ella. Soy un poeta novohispano, de 
la poesía de fin e inicios de siglo. Escribo tan-
to poesía como ensayos sobre la realidad es-
pañola. Esa es mi forma de asumirla aunque, 
por ejemplo, Ribeyro vivió cuarenta años en 
París y hasta donde yo recuerdo hay pocos 
textos en su obra sobre París, su imaginario 
estaba concebido fundamentalmente en la 
Lima de los años cincuenta. Para mí es ine-
vitable tener una relación tan intensa como 
la tuve con Lima, plasmada en mis primeros 
libros (Efectos personales y Pista de baile), 
como después la he tenido con respecto a 
Madrid, donde he vivido y me he integrado.
¿Cómo te decidiste a estudiar una 
maestría en Estados Unidos y qué lec­
ciones te dejó esa experiencia?
Aquel fue un paso natural, pues mi familia re-
side en Estados Unidos desde 1987. La maes-
tría en Romance Languages fue productiva 
en términos intelectuales pero, sobre todo, 
me sirvió para darme cuenta de que, en mi 
caso, la vida académica, tal como se concibe 
en los Estados Unidos, está reñida con la li-
bertad y la creatividad que requiero para ser 
un escritor, un poeta, en concreto. 
Has formado parte de la Residencia de 
Estudiantes, primero como becario y 
luego en la función de gestor cultural. 
Cuéntanos acerca de ambas experien­
cias y qué funciones desempeñaste en 
cada una. 
La Residencia de Estudiantes marca una eta-
pa importante en todos los que tienen la for-
tuna de pasar por ella. Desde aquel trabajo 
que hizo posible a la Generación del 27, hasta 
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tendencias más diversas de la poesía españo-
la actual, así como los retos que la revolución 
tecnológica representa para el consumo, la 
difusión y la lectura de poesía. Me interesa 
muchísimo el desarrollo de estas obras y sus 
autores una vez que sean absorbidos por el 
llamado mainstream, pues lo importante, en 
mi opinión, consiste en si su influencia logra-
rá configurar unos lectores o espectadores 
más exigentes, distintos, que representen un 
recambio a los que produjo el populismo me-
diático de fin de siglo, y que en Perú apenas 
empieza con la preponderancia de los per-
sonajes televisivos en el mundo editorial. Es 
decir, creo que además de la exigencia na-
tural de seguir escribiendo bien, los poetas 
españoles contemporáneos enfrentan el reto 
de contribuir a mejorar la institucionalidad li-
teraria.
¿Crees que la poesía y el comercio pue­
den ir de la mano? 
No creo que el comercio sea la antimateria 
de la poesía o de la gestión cultural, porque 
tengo una visión bastante materialista de la 
cultura. No hay cosas puras. Creo que las 
condiciones del sistema cultural de todas par-
tes dejan bastante que desear. Sobre todo 
en estas últimas décadas, porque han sido 
absorbidas completamente por el comercio 
menos imaginativo.
su función actual, con sus múltiples activi-
dades, la fundación cumple, como el centro 
cultural más importante de Madrid, su ideario 
entre el diálogo multidisciplinar y la vocación 
de excelencia. La Residencia de Estudiantes 
supone un centro clave en la producción cul-
tural de nuestro idioma y, en concreto, una 
casa para la poesía.
En mi etapa como gestor cultural, que duró 
cinco años, organicé y presenté conferencias, 
lecturas de poesía, exposiciones y semina-
rios, en los que participaron algunos autores 
peruanos como Jorge Eduardo Eielson, José 
Watanabe y Eduardo Chirinos; además de edi-
tar libros y catálogos de Gonzalo Rojas, Pere 
Gimferrer y Blanca Varela, entre otros. Fuera 
de mi labor como coordinador del área litera-
ria, mi investigación sobre la poesía española 
posmoderna se inició entre sus muros.
El libro de ensayos Mejorando lo pre­
sente. Poesía española última: posmo­
dernidad, humanismo y redes, llegaría 
luego de esa experiencia. ¿Qué plantea 
exactamente y qué objetivos tuviste?
Es un ensayo sobre la poesía escrita en 
España en el cambio de siglo, desde la pers-
pectiva del estudio de una nueva promoción 
de poetas que se ven afectados directamente 
por la posmodernidad y el posmodernismo. 
En sus páginas se estudian propuestas de las 
